Ez rosszabb, mint a háború

Egy nagy provokációval hatvan napra bezáratta magát a Madách téri Központ nevű szórakozóhely. A boldog békeidőkben az esti „nekidőlünk egy virágládának és sörrel a kézben beszélgetünk” bulik állandó helye a Covid-járvány alatt kinyitott, hogy italokat és szendvicseket adjon elvitelre. A közösségi távolságtartásos sorban állást feldobandó pedig egy nyitott ablakba kiállítottak egy DJ-t is. Arra igazán senki sem számított – legalábbis ez szűrődik le a szórakozóhely kommunikációjából –, hogy ebből utcabál alakul ki. A rendőrség szerint az események egymásból következtek, ezért hatvan nap bezárásra és ötszázezer forintra büntették a helyet.
Lesz ennek az ügynek tárgyalása várhatóan, de messze nem a Központ fog egyedül üresen állni a következő hetekben, hónapok óta nő a végleg bezáró üzletek száma, egyre több a kiadó üzlethelyiség. Ennek apropóján indultunk el megkeresni a kijárási tilalmak, önkéntes és hatósági karanténok, távolságtartások és boltzárak alatt bezáró vagy takaréklángra tett üzletek, bárok mögött húzódó történeteket.


Még a turizmus megszűnését megszenvedő bulinegyedben sem egyértelmű, hogy mi történt. Vannak helyek, ahol látszik, hogy lehúzták a rolót, ki van ragasztva az ablakra a kiadó felirat és egy telefonszám. Más boltok mintha téli álmot aludnának. Be kellene menni, hogy meglássuk, porréteg fedi-e már az asztalra tett székek alját is. A taxisokat kiszolgáló kávézó pont úgy néz ki, mint az elmúlt tíz évben bármikor. Nem foghíjas az utcakép, de túl csendes, túl üres, hiányoznak az emberek.


Pest, Madách tér – Hogyan dolgozzunk, ha nincs vendég?
Már a Facebook-oldalát sem nagyon frissíti a Madách téri Piña koktélbár, Lévai Gábort, a bár társtulajdonosát mégis viszonylag optimista hangulatban találom. Ezt a helyet még nem hirdetik. Tavaly márciusban, már a törvény megjelenése előtt bezártak, úgy gondolták, „nem felelős nyitva tartani”. Gábor akkor még abban reménykedett, hogy két–három hónap bezárkózás után újraindul az élet. „Jött a jó idő, megpróbáltuk a nyitást a teraszon, amint lehetett. De nem jöttek a vendégek, pedig mi hazaiakat szolgáltunk ki, kerekítési hiba volt a turisták által generált forgalom” – mondja. Igaz, ő is otthon ült, így nem érezte, hogy olyat várhat a vendégektől, amit maga sem szeretne csinálni.