Itt állt Tom Hanks, és a képernyőn megjelent Steven Spielberg

Vézna, vörös hajú, szeplős kissrác gubbasztott 1969. július 20-án Csillaghegyen, egy Ady Endre utcai kert almafáján. A legfelső ágig mászott, és kartonból készített, lencsékkel teleragasztott távcsövön át kémlelte órákon át az eget. Neil Armstrongék aznap léptek a holdra, és tízéves magyar rajongójuk abban bízott, hogy amikor a holdkomp visszaindul az anyaűrhajóra, ő is látni fogja, ahogyan bekapcsolják a hajtóműveket. Nem látta, de nem keseredett el. Hamarosan már rádiót bütykölt az éléskamrában, onnan vezetett ugyanis létra a padlásra, ahol a kacatok közt kihúzta a tetőre a buherált antennát, aztán izgalomtól remegő kézzel összekötötte a hiányzó csatlakozást, és várta a rádiófrekvenciás jeleket, fejhallgatóval a fején.

„Éppen kiabált a mamám, hogy kész a vacsora, amikor megszólalt a világ a fejemen. Nem egy csatorna, hanem az összes. A hangok keveredtek egymással, éteri szimfónia volt az akkor nekem, a nagyfülű kisgyereknek” – idézi fel élete egyik sorsdöntő pillanatát több mint ötven évvel később Dorozsmai Péter. Azóta vörös haját őszre cserélte, és nem fizikus vagy csillagász lett, ahogyan arra gyerekkori érdeklődése predesztinálta volna, hanem a legfoglalkoztatottabb magyarországi hangstúdió, a Tom-Tom (Tom-tom: a dobfelszerelés különböző hangmagasságúra hangolható dobjainak a neve.) tulajdonosa.

Miután a rádiókészítés sikerült, elkapta a gépszíj, és onnantól mindenféle szerkentyűt építgetett magának. Elég hamar összerakott például egy elektronikus metronómot is a doboláshoz, ami már tizenévesen a hobbija volt. Édesanyja, a helyi könyvtár vezetője sokat segített azzal, hogy hordta haza fiának a tudományos könyveket. Terka nénit máig legendaként emlegetik Csillaghegyen, mert a Bajáki utcai könyvtár minden egyes könyvét képes volt elolvasni, legalább gyorsolvasással, hogy a legjobban passzolót ajánlhassa minden olvasónak.

***
„Kitették a dobszerkómat, ezek szerint hoztak maguknak másikat” – von vállat Péter, mikor egy májusi szerda délután körbevezet a csillaghegyi komplexumban. Az egyik stúdióhelyiségben éppen Nági, a fiatal énekes veszi fel új lemezét a kísérőzenészekkel, a szünetben megy a sztorizás a kávézóban, jó hangulatban, fegyelmezett távolságtartással. Néha Csimpi kutyától hangos az egész stúdió – őt amúgy a hangmérnökök közt tüntetik fel a honlapon. Az utcában, a ház előtt most is legalább öt autó parkol, és mint kiderül, nem csak hazai zenészek és együttesek a környék mindennapos vendégei.

Az újabb és nagyobb A stúdióban