A zene a fontos, én csak a csatorna vagyok

Harangszóra lép az aprócska színpadra. Nyolcat kongatnak a szomszéd utca barokk templomában, a nyáresti szellő akadály nélkül libbenti hangját a kis óbudai kertbe. Talán pavlovi, ahogy emiatt felfokozott áhítattal nézzük minden mozdulatát. Ő még szerényen birizgálja gitárját. „Jól kezdődik” – mondja, és szája sarkában megbúvó mosollyal bíbelődik a kábellel. Erősítőre kapcsolja hangszerét – druszáját, egy Snétbergert. Szükség lesz az erősítőre, de nem a tisztelettudóan elhaló harangszó miatt, a kert másik végében, egy majomkenyéri terebélyességre hízott gesztenyefa mögötti kakasülőn is várják az első pengetéseket. Én a harmadik sorban fülelve, a kezemben lévő noteszbe firkálok intuíciós játékot.


Korábban, egy huszonéve mozdulatlan dunai hajón alig páran ülünk a sötétben, a füstös színpadra szinte díszletnek rendeztek be minket. Odakint a naptári tavasz jöttére fittyet hányva szállingózik a márciusi hó, idebent tévéfelvétel készül. Hatalmas gitárpengető mögül előlépve, szótlanul, zenésztársaival ül elénk. Tapsolva fogadjuk, és várunk.

ISKOLATEREMTŐK KORÁBBAN EBBEN A SOROZATBAN: Fischer Iván, Dévény Anna, Csíkszentmihályi Mihály, Chikán Attila, Horn György, Korniss Péter, Halász Judit, Vitray Tamás, Lovasi András, Polgár Judit, Földessy Margit, Nádasdy Ádám, Vekerdy Tamás, Mikulás Ferenc, L. Ritók Nóra, Benkő Vilmos, Marék Veronika, Boldizsár Ildikó, Simonics Péter, Lovász László, Péter Vladimir, Lackfi János


Zenetáborba baktatva keresem harmadszor, gitár – a druszám – most az én hátamon. Szolfézsra igyekvő kisiskolás ügyetlenségével ismerkedem az érzéssel, a Martin súlypontjával és dimenzióival, egy-egy ajtónál rendre megakadok. Kissé izgulva teszem le a tábor Liszt tantermében, a két koncert mély tiszteletet nevelt belém. Várok.
Mindháromszor hangszerek kavalkádjának búgását képzelem magam elé. Azt a hangot, ahogy egy szimfonikus zenekar keresi az A-t – egyszerre testesíti meg az izgatott várakozást, és formálja vibráló közeggé a teret, amit csak elér.