Magyar, külföldi, egyetemista, középkorú, férfi, nő. Tízezrek róják hidegben, melegben, esőben, szélben a magyar utcákat, hogy nekünk ne kelljen kimozdulnunk, ha nem akarunk. Budapesten minden harmadik futár biciklizik, a futárok negyede egyetemista, mondja a Wolt. Ők ugyanúgy jó árakért és bónuszokért versenyeznek, de csak akkor indulnak el otthonról, amikor mindenki más már bezárkózik, és akkor dühösek, amikor időben érkeznek, de mi nem nyitunk rögtön ajtót, mert azt hittük, késnek.


Pihenés, kiegészítés, utolsó mentsvár. A futársztorik mögött ezer arc, ezer élet van, és valószínűleg marad is felfedezetlenül. Gyors konklúziónak levonni, hogy az állam helyett remek utolsó lehetőség a szociálisan nehéz helyzetben lévők problémáira, legalább akkora tévedés, mint a futárappok ellen lázongani. Ugyanannyira nem old meg semmit, legfeljebb elodáz. Megoldás? Nincs: ne a játékost utáld, hanem a játékot. A probléma az, hogy itt már mindenki csak játszik: a megrendelők, az éttermek, az appok, a flottacégek, a futárok, de a magyar állam is. És a játék pedig sokszor annyit tesz: életben maradni.
Egykori és aktív woltos, foodorás futárokkal beszélgettem. Négy történet az app túloldaláról, arc nélkül, őszintén.

Olívia (25)
2023 októbere és 2024 márciusa között futárkodott a Woltnál egyéni vállalkozóként. Előtte dolgozott vendéglátásban, kisállatokkal, de klasszikus gyári környezetben is lehúzott pár hónapot. Az albérlet, a mozgás szeretete és a szabadság: a három fő szempont, amiért a futárkodást választotta akkori munkahelye, a szitaüzem helyett. Általában napi négy órát volt kint, és mivel biciklizett, jellemzően Pesten dolgozott. Nagyon fontos volt, hogy ő döntse el, mikor hány órát bír, legyen az hattól tízig vagy tíztől hajnali kettőig. „De akármikor kicsekkolhattam” – mondja.