„Állok a kapunkban a lépcsőház alján, a betörhetetlen üvegű kapu belső oldalán, és megpróbálom kinyitni a zárat.” Szandtner Anna hátat fordít a közönségnek, úgy kezdi énekelni Az ajtó című regény első sorait visszatérő, szorongásos rémálmáról, amelyben képtelen kinyitni egy ajtót, és amikor segítségért kiáltana, csak tátog, mint a hal. Ezüst-fekete csíkos avantgárd ruhája David Bowie egyik emblematikus outfitjét idézi, a teret egy Colosseum-szerű, monumentális díszletelem uralja. Mintha az volna a cél, hogy a darabbéli Szabó Magda már a nyitányban leszögezze, méghozzá a 80-as évek underground zenei világának segítségével: ikon, sztár vagyok.A következő jelenetben a másik főszereplő, Emerenc, az író bejárónője (Pogány Judit) a mesebeli kripta kettős karéjának közepén landolt, fémesen csillogó, repülő csészealjban ül – hiszen olyan maga is, mint egy ufó. Idegenként csöppent ebbe a világba, és mindenkitől távolságot tartva érzi csak biztonságban magát, a lakásába se enged be senkit. Ők ketten mégis jól kiegészítik egymást – ahogyan a két kör alakú, időnként egymásba forgó Colosseum-részlet a színpadon.

Vad kezdés – kell pár jelenet, amíg a néző kényelmesen kezdi érezni magát Antal Csaba futurisztikus díszletei és Szabados Luca monokróm és metál, plasztikhatású jelmezei láttán. „Mivel a regény is tele van ókori görög, római és egyéb mitikus utalásokkal, valami archaikus látványt akartunk az előadásban, és olyan jelmezeket, amelyek a Colosseumot és az ufót összekötik. A 70-es, 80-as évek absztrakt formákból építkező stílusa pedig hordoz magában mitikus elemeket” – mondja Gáspár Ildikó rendező.

Szabó Magda maga is klasszika-filológusnak készült, ezért sem véletlen, hogy az európai civilizációnk alapjául szolgáló görög–római kultúra mindig jelen van az írásaiban. De nincs jelen Emerenc életében, aki a vidékről fővárosba jött, sokat megélt, kemény, elveihez minden áron ragaszkodó, titokzatos matróna. Aki nem érti, hogy mitől értékes egy Nautilus-kagyló, és ráförmed emiatt a „fekete agyagdarab” miatt Magdára, miközben a végletekig ragaszkodik ahhoz, hogy a giccses, csonka fülű kutyaszobrot az íróházaspár a lakás fő pontján állítsa ki. Emerenc nem lát különbséget az orosz és a német katona közt sem – mindkettejüket rejtegette annak idején, csak az elesettet látva bennük, akit segíteni kell.