Sok gazdag ember szórja el a vagyonát a politikai karrierjére. De egyetlen amerikai sem csinált annyi magánvagyont a politikából, mint Donald J. Trump. Mivel már tömegek hajlandók megvenni tőle bármit, részvényt is, kerül, amibe kerül, politikai híre-neve milliárdokká változott.
Írta: Dan Alexander / Fordította: Zsadon Béla
A Donald Trump márka mindenestül arra épül, hogy Trump nyerő típus. Bár 2021. január 20-án semmi esetre sem látszott nyertesnek, sőt. Elvesztette a választást, aztán másodszor is alkotmányos vádeljárás indult ellene a Capitolium általa szított ostroma miatt, így tért vissza Floridába, búskomor Palm Beach-i birodalmába. Kereskedelmi ingatlanai jobbára üresen kongtak, a hotelbizniszből tízmilliók csorogtak el, licencvállalatai leálltak.
Egy héttel később Trump magánklubjában fogadta Wes Mosst és Andy Litinskyt. Az Apprentice egykori „gyakornokai” pitchelni jöttek, és valami olyasmit tálaltak fel a hamburger és a fagylalt mellé, ami felpiszkálta a mester érdeklődését. Egy Trump márkájú technológiai és médiacéget Twitter-szerű közösségimédia-alkalmazással, Disney+-szerű streamingszolgáltatóval és Amazon-szerű webhosting platformmal. A javaslatban az volt a legcsábítóbb, hogy Trump megkapná a részvények kilencven százalékát – az egyik résztvevő szerint úgy, hogy semmit sem kellene előre befektetnie.
„Könyvelő Ruthie.”
Egymás között így nevezték az FBI-ügynökök Ruth Madoffot. Találóan, hiszen Bernie Madoff felesége – majd hatvankét éven át voltak házasok – úgy hazudott a 60 Minutes hírmagazinban, mint maffiózó a tanúk padján. Ritka alkalom volt, férjénék 2008-as halála óta nemigen adott interjút.
Írta: Richard Behar / Fordította: Zsadon Béla
A 2011-ben sugárzott műsorban azt mondta Morley Safernek, hogy 1961 és 1963 között ugyan recepciós és könyvelő volt a Bernard L. Madoff Investment Securities (BLMIS) vállalatnál, de aztán csak fiainak felnevelésével foglalkozott. „Aztán amikor a fiúk ott kezdtek dolgozni – mondta –, és a közelben laktunk, lett ott egy irodám, onnan intéztem lakberendezési meg háztartási dolgokat, hajóbérleti számlákat, ilyesmiket. De 1963 után sohasem voltam én a könyvelő.”
A Ponzi-módszernél szokásos módon Bernie Madoff is a korábbi „befektetők” által bezsebelt gigantikus nyereségeket lengetve csalogatta a friss pénzt. De ahhoz, hogy az évről évre átvert ügyfelek mégis elégedettek legyenek, több ügykezelői fifika kell, mint gondolnánk. És egyes (Ruth kézírását tartalmazó) pénzügyi dokumentumok mellett akkori alkalmazottak is tanúsítják, hogy Ruth bizony rengeteget foglalkozott néhány zűrös ponzis bankszámla karbantartásával évtizedekkel 1963 után is – egészen 2008 elejéig, a buborék kipukkanásáig. „Emlékszem, a 60 Minutes-adást nézve azt gondoltam, te jó isten!, ez hazudik, letagadja a cégben betöltött szerepét” – csattan fel Lisa Baroni, a Madoff család és alkalmazottaik ügyében folyó nyomozást éveken át felügyelő egykori ügyész. „Nem mondott igazat!”
Akkoriban senki sem gondolt bele „Könyvelő Ruthie” TV-nyilatkozatába, de a zsaruk már legalább 2009 óta tisztában voltak az igazsággal. Legfontosabb informátoruk Madoff kulcsembere, Frank DiPascali volt. „Amikor arról kérdeztük, mi volt Ruth dolga a BLMIS-nél, Frank rájött, hogy Ruth volt az, aki a Chase 703-at »egyeztette«” – figyelte meg a DiPascalit 2009-ben kihallgató FBI-ügynök, aztán feljegyezte egy bizalmas összefoglalóban, ügynökségi zsargonban 302-esben. (A Madoff-piramis tizenöt évig tartó kutatása alatt legalább százoldalnyi ilyen 302-eshez jutottam hozzá.) A „703” annak a JPMorgan Chase-folyószámlának volt a fedőneve, amiről gyakorlatilag az összes Ponzi-pénz kiáramlott. (Az „egyeztetés” – reconciliation – ebben az összefüggésben a bankszámlakivonatok, illetve a be- és kifizetések vállalati nyilvántartásainak összeigazítását jelenti.) Más szóval Ruthnak kellett gondoskodnia róla, hogy a számok stimmeljenek, a könyvelés rendben legyen. Bár Bernie is, Ruth is váltig erősködtek mindig, hogy Ruth nem tudott semmiről semmit, érdemes felidézni, hogy Madoff 703-as számlája volt a Ponzi. Csak 1986 és 2008 között a 703-as számla körülbelül 150 milliárd dollár betétet és átutalást fogadott, majdnem az egész összeg befektetőktől jött. (Madoff piramisjátéka mindazonáltal 68 milliárd dolláros Ponzi-rendszernek számít, mert amikor végül bíróság elé állították, ekkora összeg kísértett az ügyfelek számlakivonatain.)
Egyetlen nap legalább százmillió dollár sasszézott veszett tempóban a Chase-számla és Madoff egyik legnagyobb befektetője között oda-vissza. Mi járt Ruth fejében, amikor nap mint nap ellenőrizte – állítása szerint „lakberendezési meg háztartási dolgok és hajóbérleti számlák intézésére” használt – céges irodájának számait? Középiskolás kora óta kiváló matekos hírében állt, az a veszélyesen záporozó pénzforgalom szemet kellett, hogy szúrjon neki. Sohasem kérdezte erről a férjét? Erről sohasem beszélt. DiPascali emlékei szerint Ruth gyakran „kérdezett rá beváltatlan vagy rossz sorszámú csekkekre”. De 2008-ban, hónapokkal a Ponzi összeomlása előtt DiPascali meglátása szerint Ruth visszavett szerepvállalásából.
DiPascali ugyan korrupt volt – tízrendbeli csalásban vallotta magát bűnösnek, ítéletre várva vitte el a tüdőrák 2015-ben –, de mint informátort, nagy becsben tartották a zsaruk. Több mint négy éven át, legalább hetvenöt hosszú kikérdezés tapasztalatai alapján a nyomozók azt mondták, hogy sohasem kapták hazugságon. És egyáltalán nem ő volt az egyetlen alkalmazott, aki elmondhatta, hogy Ruthnak sokáig volt köze a 703-as számlához. 2018-ban Eric Lipkin, egy magát okirathamisításban bűnösnek valló BLMIS-alkalmazott arra a kérdésre, hogy 1992-es belépése után mennyi ideig végezte Ruth a könyvelést, azt válaszolta: „Végig. Meglehetősen sokat volt bent az irodában.”
A „Könyvelő Ruthiet” beáruló BLMIS-alkalmazottak nem mindegyikét találták bűnösnek. A Madoff Five [a bűncselekményekért elítélt öt alkalmazott] perében volt egy tanú, aki ellen sosem emeltek vádat. Winifred Jackson több mint tíz évig dolgozott a Madoff Securitiesnél, és besegített a 703-as könyvelésénél. Jackson szerint amikor 1987-ben belépett, Ruth volt a legfőbb egyeztető. „Értett a számok átvezetéséhez, és ha kellett, kiigazításokat hajtott végre.” Ebből persze nem következik, hogy Ruth tudta, hogy férje egy Ponzi-rendszert működtet. Erre nincs bizonyíték. Akkor miért hazudott a könyvelésről a 60 Minutes-interjúban? És tekintettel erre a hazugságra, hogyan és miért adjunk a szavára bármi lényeges ügyben?
„Nem volt benne az üzletben – erősködött Bernie a szerzőnek abból a börtönből, ahol százötven éves büntetését töltötte. – Nem vádolták meg semmivel. Még csak nem is nyomoztak a dolgai után.” Az igazság azonban az, hogy nagyon is folyt nyomozás Ruth Madoff ellen.
Bár lehet, hogy Ruthnak csekély szerepe volt a csalásban, apja, Saul Alpern könyvelő lépten-nyomon felbukkan a Ponzi eredettörténetében. Első befektetői közül nem egynek Saul mutatta be Bernie-t az 1960-as évek elején. „Saul volt az inkubátor – mondja a Madoff letartóztatása után a családot nyomozó akkori FBI-ügynök, Steven Garfinkel. – Ahogy egy szilícium-völgyi kockázatitőke-befektető hozza össze a tech embereket, úgy szedte össze Saul a széltolókat.” Ruth és fiai, Mark és Andrew ragaszkodtak hozzá, hogy először 2008. december 10-én – a Bernie letartóztatása előtti napon – hallottak a csalásról, állítólag akkor vallotta be nekik a cég ünnepi partijára indulóban. Elbeszélésük szerint Bernie azt mondta, hogy valamikor a következő héten feladja magát, mire a fiúk azonnal feladták magukat. Bár sok nyomozó kamunak tartotta a sztorit – Madoff azért rendezte volna meg, hogy fiai törvénytisztelő polgároknak tűnjenek –, soha semmi sem mutatta, hogy hazugság volna.
Akárhogy is volt, az biztos, hogy Ruth nem viselkedett valami hősiesen. Azonnali reakcióképpen felvett 10,5 millió dollárt az egyik BLMIS-hez kapcsolt számlájáról. (Három héttel korábban már kivett ötmilliót.) Nyilván nem fogta fel – vagy nem törődött vele –, hogy férjének beismerése azzal jár, hogy a játékot azonnal abba kell hagyni, nincs több céges hitelkártya, nincs több pénzfelvétel a becsapott befektetőknek visszajáró tőkéből.
A „fiúk”, ahogy általában beszéltek róluk, hasonlóképpen rá se hederítettek az apjuk által megkopasztott ártatlan, bár kapzsi befektetőkre. Mindketten a végsőkig hangoztatták ártatlanságukat – Mark 2010-ben öngyilkos lett, Andrew-val limfóma végzett 2014-ben – tízmilliókért küzdve Irving Picarddal. Picard volt az a bíróság által kinevezett vagyonkezelő, aki az ellopott milliárdok zömének visszaszerzését felügyelte. Sőt: ahhoz is ragaszkodtak, hogy több mint százmillió dollár elmaradt kártérítésre is jogosultak. Csak 2017-ben, nyolc évvel azután, hogy apjuk beismerte bűnösségét, állapodtak meg örököseik Picarddal abban, hogy kipengetnek 23 millió dollárt.
Bernie letartóztatása után a Madoff család egyetlen tagja sem kereste fel az ügyészséget, és nem ajánlották fel együttműködésüket. Bernie állítólagos vallomása után se Ruth, se Peter Madoff, Bernie testvére, a vállalat megfelelőségi főnöke, nem csinált semmit.
Az akkor FBI-ügynök Garfinkel nyomozott a Madoff fiúk ügyeiben is, és szerinte az ügyészségnek vádat kellett volna emelnie ellenük. „Ó, ez nyilvánvaló – mondja ma is. – Mark öngyilkossága előtt közel jártak a vádemeléshez. Azt hittem, megvan hozzá a bizonyíték. Nem feltétlenül arra, hogy tudták, ez egy Ponzi-piramis, de arra igen, hogy tudták, hogyan hasznosítsák a befektetési tanácsadói [Investment Advisory, IA] számláikon folyó tranzakciókat.” Mark és Andrew számláin rendszeresen bukkantak fel hamis vagy visszadátumozott értékpapír-adásvételek. Hamisított számlakivonatok is készültek, valahányszor jelentős vagyoni fedezetet kellett személyes ingatlanvásárlásaikhoz felmutatniuk. Ezeket a hamis iratokat a BLMIS-es trading deskjüknél adták ki a fivéreknek.
***EXCLUSIVE ACCESS*** Financier Bernard Madoff (R) and his wife Ruth Madoff at their Montauk beach house during July 1980 in Montauk, NY. (Photo by GI/BM/Getty Images)
***EXCLUSIVE ACCESS*** Financier Bernard Madoff (R) and his wife Ruth Madoff at their Montauk beach house during July 1980 in Montauk, NY. (Photo by GI/BM/Getty Images)
Szerelem és pénz
„Ruth nem volt kimondottan szívélyes – mondja egy egykori Madoff-alkalmazott. – És ha beszélnek valamelyik barátjával, ők is ezt fogják mondani. Nem volt ölelkező típus. Nagyon előkelő tudott lenni. Nem volt híján minden melegségnek, de távolságtartó, szertartásos volt.”
Szerelem és pénz „Ruth nem volt kimondottan szívélyes – mondja egy egykori Madoff-alkalmazott. – És ha beszélnek valamelyik barátjával, ők is ezt fogják mondani. Nem volt ölelkező típus. Nagyon előkelő tudott lenni. Nem volt híján minden melegségnek, de távolságtartó, szertartásos volt.”
Végül azonban az ügyészek úgy ítélték meg, hogy nincs elég minden kétséget kizáró bizonyíték rá, hogy a Madoff fiúk tudták: gazdagságuk egy hatalmas csalásból fakad. A „szándékos vakságot”, vagyis bűncselekmények tudatos figyelmen kívül hagyását nehéz a bíróságon bebizonyítani. Az azonban tagadhatatlan, hogy minden bizonnyal tudhatták. Mindketten rendelkeztek reális piaci tapasztalatokkal. Mi több, dokumentálva van, hogy a BLMIS fennállásának utolsó évtizedében majdnem 800 millió dollárt tettek át a kamu befektetési üzletágból a fiúk által – Peter nagybácsi felügyelete alatt – személyesen kezelt, feltehetően törvényes kereskedelmi egységekbe. Ezek az üzletek aztán még azokban az években elvéreztek. A BLMIS egységeit egyre jobban átjárta a pénzügyi vérfertőzés, és végül semmi sem maradt tiszta.
2005-ben az értékpapír- és tőzsdefelügyelet (a SEC), egyik vizsgálatának részeként, iratokat kérő faxot küldött Bernie-nek, többek között néhány alkalmazott elektronikus levelezését kérték, köztük a fiúkét is. Erre buzgó iratmegsemmisítő szeánsz következett, mesélte DiPascali a nyomozóknak. A „problémás” mailek megsemmisítésének Andrew, Mark, Peter és utóbbi Shana nevű lánya (a cég megfelelőségi szakértője) láttak neki. Problémás volt minden olyan mail, határozta meg DiPascali az FBI-nak, amelyik IA-ügyfélre utalt, vagy amelyik további vizsgálatra késztethette az auditorokat. Peter Madoff végül bűnösnek vallotta magát adócsalásban és abban, hogy hamisan vallott a SEC-nek. (Tízéves börtönbüntetéséből nagyjából kilenc évet húzott le, 2020-ban szabadult.) Shana éppenhogy, de megúszta a vádemelést. Év elején sikerült elérni telefonon, de nem volt hajlandó semmit sem elárulni a BLMIS-es napokról. „Túlvagyok rajta – mondta. – Most nagyon jó helyem van, és nem hiányzik, hogy visszagondoljak arra az időre.”
DiPascali azt is hangsúlyozta az FBI-nál, hogy a Ponzi-piramis működtetésének mindennapi dolgait gyakran „Andrew, Peter és Mark, sőt bárki más BLMIS-es előtt” beszélték meg Bernie-vel. „Nem voltak tabutémák. Nem használtunk titkos nyelvet, kódolt kifejezéseket.” DiPascali emlékei szerint, ha szólt Madoffnak, hogy gondban van az ügyfeleknek kívánatos kamu nyereség összehozásával, Bernie közölte, hogy „hát, menj vissza, nézd meg a tegnapi nyitót, és használd azt!”. Aztán Andrew-hoz fordult, és megkérdezte: „Mit művelt tegnap a piac?” Minden tapasztalt trader tudta, hogy a részvények utólagos összeszedegetéséről beszél, és hogy ezekre a korábbi árakra alapozza csalárd „adásvételeit”.
„Ennyi volt, kifújtam” – mondta Bernie DiPascalinak 2008-ban, a letartóztatása előtti napokban. „Az egész biznisz átverés volt.” Egy héttel később DiPascali benyitott Bernie irodájába, és mint az FBI-nak elmondta, tanúja lett Bernie és Peter beszélgetésének a BLMIS történetéről. „És arról hogyan nyúlik vissza a csalássorozat egészen [az első két nem családtag befektetőig a 1960-as években]. Peter nem látszott meglepődni semmin.”
Ami a most nyolcvanhárom éves Ruth Madoffot illeti, egy New York környéki idősotthonban él, és ma is vannak támogatói. „Szeretem Rutht” – mondta 2011-ben Elaine Solomon, Bernie egykori titkárnője, aki később Peter Madoffnál dolgozva fejezte be pályafutását. „Szerintem ebben az egészben Ruth volt a legnagyobb áldozat. Ezek az emberek, akik azt mondják, hogy Ruthnak tudnia kellett… Hát, tudod, kerülj az ő helyzetébe, mielőtt ilyeneket mondasz valakire. Elveszített mindent. Életének ötven évig tartó szerelmét. A fiait, a barátait.”
Még szociopatának minősített férje is kijelentette, hogy nagyon sok mindent megbánt. „Borzasztó, mit műveltem” – mondta Bernie az egyik börtönbeli interjún. „Sose bocsájtom meg magamnak. De nem így terveztem. Ha így lett volna – tette hozzá kuncogva –, jobban csináltam volna.”
Megszállottan követem az amerikai elnökválasztást, leginkább a New York Times online kiadásán és a podcastjain, kiegyensúlyozva némi Fox News-zal. Nem tudom levenni a szemem a telefonomról, ahogy a gigantikus választási gépezetek minden negyedik évben rekordokat döntő összegekből dübörögnek, hogy a végén pár emberi gesztus vagy botlás, egy-két mondat elbillentse jobbra vagy balra a választást. A tétet és izgalmakat fokozza, ha egy választás […]
Virtuális irodák, felhők, közösségi terek ide vagy oda, az íróasztal még mindig stabil pont, még azoknak is, akik fejlett technológiai megoldásokra (is) támaszkodva alkotnak, dolgoznak, építik karrierjüket. Dizájnert, befektetőt és startuppert kérdeztünk az asztalánál – az asztaláról.
Horváth Tibor renitens volt már a főiskolán is, aztán a maga művészi eszközeivel évekig előszeretettel kritizálta az aktuális hatalmi viszonyokat – pártállástól függetlenül. Végül annyira megelégelte a magyarországi közállapotokat, hogy Berlinbe költözött, és elment kiállításépítőnek. Esténként azért rajzolgatott, a covid alatt pedig elkezdett vicces faragványokat készíteni és fotózni. Zöldségből és gyümölcsből.
Rábai József vadászat közben halgazdaságra akadt. Mondhatni, impulzusvásárlás volt, a hely hangulata és szépsége vonzotta be. Ma Kisbajcsról származik az egyetlen magyar kaviár, és a Bajcshal Kft. adta a 2016-os Bocuse d’Or-döntő kecsegéit is. És akkor még ott vannak a sügérek, a csuka, a harcsa, no, meg a pisztráng.